PQ
7798.23
U382
E8
1987

UNIVERSITY OF ARIZONA
39001023274411

ESCRITO EN UN REFLEJO

HUGO MUJICA

El Imaginero

Buenos Aires - 1987

Univ. of Arizona Library

PQ
7798.23
U382
E8
1987

Hugo Mujica

Escrito en un reflejo

El Imaginero

EL IMAGINERO
Cuadernos de poesía y crítica

Lo hacen Ricardo H. Herrera
y María Julia De Ruschi Crespo

Fotografía de Ignacio Musich

Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
© by El Imaginero
Beruti 3067, 5º A / 1425 Buenos Aires - Argentina
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
I.S.B.N. nº 950-43-1581-8

ESCRITO EN UN REFLEJO

a Pablo Barral

como el primer decirse llanto del recién nacido,
o un ángel de humo despidiéndose
desde la última hoguera

me duelo darme a luz y me duele apagarme:
dos orillas de un tajo el morirte

2

bailarín a tientas
con una venda al viento cubriéndole los ojos,

o con los velos con que la muerte
no se reviste de muerte,
se viste de mí:
para desnudarme la vida

vivir como bajo el mar
donde respirar es tragar la muerte

o como buscando un hijo perdido en la muchedumbre,
sin saber dónde está,
sin saber si ha nacido

4

parto en cuatro el cántaro vacío
con todo lo esperado

descorro las cortinas que nada cubrían,

y todo lo que falta
es lo que desde siempre sobra

Univ. of Arizona Library

la tierra: una playa del cielo
pero sin cielo: un yermo
donde la vida amasa con mi vida su hostia
para un dios ya sin hambre

6

entre la raíz y la flor me fue dado abrazar el tallo.

tus espinas que no piden agua
me salvarán de las rosas

frente al espejo de cada día
con los ojos clavados en los clavos de los ojos:

yazgo cerrado en dos
como un guijarro partido

8

de tantos desgarros voy a coserme otro cuerpo
para dar de comer
a mi sombra.

también fuera de las venas hace sangre

ladrón de mí mismo,

robármelo todo para reliquia de mi mano,
de la mano apretada
con que mendigo la dádiva

excavamos el aire
ahuecando dos alas,
hasta volar, en el hueco que cavamos

como ver el reflejo en la copa de la que se bebe,

como verse hecho de sed:
de la sed de reflejarnos

ángel de arena
internándose en la marejada,

o frente al espejo
donde la ilusión de vernos mira
la ilusión de ver

—un vidrio es trasparente
cuando no trasparenta nada—

he sido el más tatuado,
el de labios partidos de tanta partida
de palabras dichas de tanta desdicha,

y apenas he llegado al borde del milagro:
al epitafio borrado por las lluvias

cuando la copa taja el vacío
beber el vino es lamer sales de un mar que no se oyó.

cuando los párpados desnudan los ojos
encienden la sombra
a lo invisible de dios

como rehén de un adentro que no tiene afuera,
o el exilio de un alma que no llega a redimirse carne,

o condenado a siempre y nunca
como cautivo a quien le inmolaron la mitad de su muerte

ya no hay raíces con que tejer puentes
ni diluvios que sostengan arcas

¿hasta cuándo amarrarán mi vida
tus venas ya sin sangre?

no son pájaros
son jirones danzando vientos,

es la piel de cada hombre
vendando tu tajo

como deber la mitad pagándolo todo:

ya he saldado todos los dones
ya sólo debo el haber pagado

y como los que no tienen ojos
estiramos las manos hasta leer con las yemas
sobre la piel de los mudos

o todo o nada:
como quien baja los párpados
hasta mirar a los ojos
el amor de los ciegos

mujeres arrodilladas tejen con sus miedos
un manto para el dios desnudo.

a palabras levanto el muro
contra el que se vuelva eco tanto callarse tuyo

estaca de vientos el tajo en la memoria
abriéndose río en la arena de la vida,
volcándose cáliz
en la sangre de los muertos

boca abajo, amordazado de tierra,
sin renegar de nada de lo que me fue negado:

lo que dice el relámpago es su tajo
no su trueno

algo como un árbol desnudo asoma sobre el muro,
o quizá tan solo sea como yo, otro pedazo de muro.

a traiciones mutilé el milagro
hasta sólo dejar estatuas:

en cada vida se le muere un hijo a dios

oigo el grito del gran parto
que parte su propio fruto:

desgarros de plenitud

piden más carne que la que soy

sopa de pordiosero
para la cena de mediavida:

como braceando en la arena

o como una rosa ahogada en un vaso vacío

mi corazón está lleno de mariposas
que atizan con su vuelo la brasa que sobrevuelan.

mi corazón a veces se enciende,
se llena de cenizas color arco iris

suena la trompeta y estallan aguas como chapoteadas
por alguien que huye,
o cesa el viento y nada se oye,
y en caravana cada hombre sigue llevando a cuestas
el ataúd de su alma

ahogan con cal las hiedras
que arañan muros.

hay palomas aleteando rejas
mientras las luces enceguecen bodas

hay todo ardiendo todo:
los azahares sobre la nieve

30

caemos desde los puentes
que parten cada partida.

sólo las manos abiertas avanzan:
sólo me sobran las manos

como un mendigo que diese él
una moneda a cada hombre que pasa

o como cada vida
encendiendo con su cirio la noche oscura de dios

32

me vestí para el banquete
me dieron a mondar mis huesos

me desnudé para las bodas
y me revistieron de escarchas

¿de qué avaricia soy el precio?

pedrada al pájaro en vuelo

como quien roba a quien lo hospeda,
o como estar en la vida como un muerto desnudo:
cubierto de tierra

con el oído apretado
contra un caracol desierto

también el silencio es un mar drenado
y las palabras los ríos de ese mismo vacío
en los que vierto mi vida.

de tajos la red con que nos atrapa dios

un ciego buscando con sus manos
sus manos sobre el espejo:

me he mirado en muchas pupilas
pero sólo me nazco de espalda a mis ojos

como una iglesia que al derrumbarse
abre sus naves al rocío,

o una vida que vaciándose
abre su vacío a la vida

camino sobre un espejo
esperando el deshielo.

cuando ya nada corre bajo los puentes
queda el arrojarse:

tajo enhiesto abriendo el horizonte

como un animal que roe su propio miembro
atrapado en la trampa,

o quien se desnuda buscando
extirpar su sombra.

de nada sirve no mirar de frente la propia frente

como toda la vida esperando que se enciendan las luces,
hasta que las luces se apagan.

como siempre un paso atrás de cada paso mío
o llegando dentro de otro adentro

que me vuelve a dejar afuera

40

llueve sobre una estatua, pero el agua ya no cae
virgen desde la mano de mármol

el encuentro es el desencuentro:
el que no recortan los vitrales del iris

me arrojaron a la arena en un circo
de gradas vacías, me arrojaron a las fieras
en una arena sin fieras

me condenaron a muerte
y me olvidaron atado al borde de la vida

ya desertaron la playa

sólo un perro corre tras gaviotas
entre espumas del mar
que lame la tierra buscando calmar su sal.

hay mendigos que no esperan una limosna:
espero la piel del que deja su moneda

cascan mis dientes los bordes de la copa:

tatuaje hendido en el vacío
como palabras escritas
sobre tu reflejo empañado

y cuando mis dientes muelan mis huesos con su polvo haré la piedra
con que partiré tu mármol:

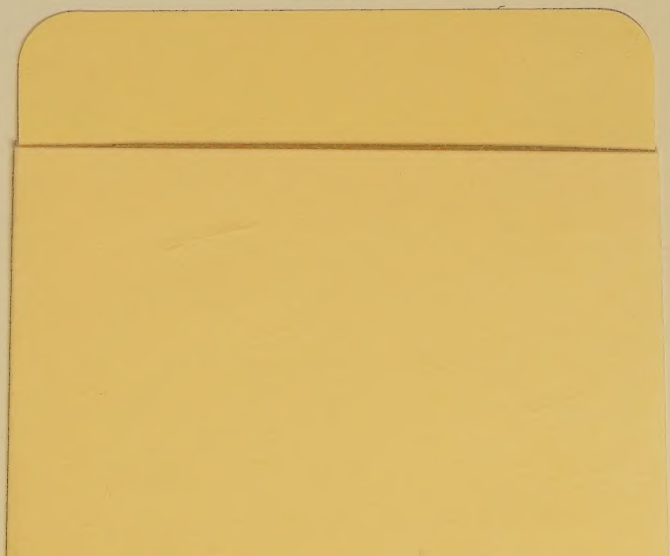
estatua que me mira sin los ojos que me ven

como ser la sed desde otra garganta,
o la mirada que no cabe en tus ojos.
¿cuándo leerás mis poemas
dios de mi ceguera?

Se terminó de imprimir
en casa del maestro impresor
don Domingo E. Taladriz,
San Juan 3875, Buenos Aires.
el 30 de agosto de 1987

EL IMAGINERO

Cuadernos de poesía y crítica

1. Ricardo H. Herrera, Las marcas del éxtasis: la poesía de Humberto Díaz-Casanueva
2. Alejandro Nicotra, El pan de las abejas y otros poemas
3. Ricardo H. Herrera, La experiencia poética
4. J. G. Cobo Borda, Todos los poetas son santos e irán al cielo
5. Dolores Etchecopar, La tañedora
6. J. G. Cobo Borda / Pablo Obelar, Las delicias del tiempo perdido (poemas y serigrafías)
7. Álvaro Torres de Tolosa, La súbita aventura
8. J. G. Cobo Borda / María Julia De Ruschi Crespo / Ricardo H. Herrera, Usos de la imaginación
9. Cecilia Vicuña, Palabrar*mas*
10. Francisco Madariaga, Una acuarela móvil
11. Amadeo Ricaldone, Poemas de la luz
12. Teresita Frugoni de Fritzsche, Murena
13. Ricardo H. Herrera, Retrato del poeta
14. Hugo Foguet, Naufragios
15. Inés Aráoz, Mikrokosmos
16. Dolores Etchecopar, El atavío
17. Ricardo H. Herrera, Sobre un día terrestre
18. Hugo Mujica, Responsoriales
19. Inés Aráoz, Los intersticiales
20. Ricardo H. Herrera, Huellas de lo huidizo
21. Rafael Felipe Oteriño, El invierno lúcido

3 9001 02327 4411